Ultimul clopoțel

Ultimul clopoțel

Sunt dirigă de a XII-a anul acesta și m-am gândit să vă povestesc un pic despre ce se află în spatele ușilor închise, în casa unui profesor care se pregătește să retrăiască, în buclă, încă un final.

29.05.2025

de Alexandra Chirea

Sunt la al cincilea sfârșit și nu m-am obișnuit nici astăzi cu despărțirile, conștientă fiind că ele sunt, într-un fel sau altul, pentru totdeauna. Probabil vă gândiți că un profesor e omul cel mai obișnuit de pe pământ cu sfârșiturile. Că devine mai ușor în timp. Că știe ce să spună, când să spună, cum să spună. Vă mărturisesc de la bun început că nu este așa. Fiecare final are rădăcinile lui înlăuntrul fiecărui profesor, unele mai adânci, altele mai fragile, iar reacția lui în fața timpului care nu se va mai întoarce este întotdeauna diferită. Sigur că orice sfârșit presupune un nou început, dar, pusă față în față cu cei lângă care am trăit patru ani și cu care am mutat idei și am permutat emoții, pe care i-am certat sau cu care m-am certat, care m-au făcut să râd cu lacrimi și care m-au lăsat să fiu o mică parte din povestea lor, nu reușesc să gestionez mai bine decât alții despărțirea.

Cum se pregătește un profesor pentru ultimul clopoțel?

Întâi de toate, trebuie să recunosc că sunt o norocoasă. Am avut întotdeauna sprijinul părinților în tot ceea ce am făcut. Poate nu mereu al tuturor, dar cu siguranță al majorității. I-am simțit mereu aproape de mine și, contrar opiniei generale pe care o citesc pe grupurile scăpate de sub control de pe Facebook, toți părinții m-au tratat cu respect, au avut o atitudine prietenoasă și deschisă, nu ne-am certat și nu ne-am scos ochii, așa cum mai citesc că se întâmplă în unele părți de lume. Așadar, mi-am făcut un obicei de ceva vreme încoace și, la sfârșitul celor patru ani, părinții copiilor cărora le-am fost dirigă primesc o scrisoare de mulțumire din partea mea. E un gest simbolic la care țin și care mi se pare o consecință logică a relației bune pe care am avut-o în cei patru ani de școală (să nu credeți cumva că scriu aceste scrisori „no matter what”).

Pe lângă scrisorile către părinți, le pregătesc elevilor, an de an, diplome personalizate, în care îmi place să strecor o mică ironie, să surprind un tic verbal, un gest, o stângăcie, o „nefăcută” pe care nu o știu părinții. 

Toate puse în rime, ca să putem să ne amuzăm și să ne acceptăm neajunsurile așa cum este cel mai bine să o facem: cu ironie și cu zâmbete. Este modul meu de a le arăta copiilor că i-am văzut, că este ok să greșim, că nu suntem perfecți și că este sănătos să râdem, în primul rând, de noi înșine. Nu vă spun ce este la mine pe masă: hârtiuțe cu rime pe care să nu le uit, cuvinte notate alandala despre un copil sau altul, diplome făcute și refăcute, stickere, plicuri, punguțe, inimioare și cărți pe care trebuie să scriu câteva cuvinte care să rămână peste ani și să le amintească copiilor mei, chiar și în momentele grele, că „Noi suntem Șincai”.

Nu știu niciodată acum, la final, dacă am făcut bine sau rău.

Când ești profesor, tocmai asta e provocarea cea mai mare: să ai răbdare să vezi, în timp, dacă vorbele tale și-au pus amprenta pe sufletul unui copil. Când lucrezi cu suflete de oameni mici, nu poți decât să speri că, într-o zi, un gest, o vorbă, o privire, un răspuns, o explicație, un exemplu sau pur și simplu ceva din tine și din felul tău de a fi a rămas întipărit în mintea lor și i-a convins să ia decizii bune, corecte, înțelepte. Confirmarea că tot ceea ce ai făcut timp de patru ani nu a fost în zadar vine, dacă vine, mult mai târziu. Nu știi de la bun început rezultatul, nu știi în câte direcții și în ce capăt de lume va ajunge o vorbă pe care ai spus-o, o atitudine pe care ai cultivat-o în celălalt. Nu știi când și unde cineva își va aminti cuvintele bune ale unui profesor, așa cum nu știi când și unde cineva va merge la terapie, pentru că un profesor l-a lăsat cu un „arici în piept”, semn al anxietății care nu mai trece. Fac tot ce pot să nu fac parte din ultima categorie.

Eu am ales să fiu profă acum mult timp, când eram în clasele primare, și doamna învățătoare Dinu m-a lăsat să stau în locul ei, la catedră. Mi-am pus mâinile mele de copil de 8 ani pe fața de masă vișinie, de catifea, și mi s-a părut că nu există ceva mai frumos pe lume decât să fiu ca doamna mea învățătoare. În mintea mea de copil, asta era cea mai nobilă profesie din lume și numai oamenii deștepți ajungeau să își țină coatele pe catifeaua vișinie care avea să mă convingă pentru totdeauna că locul meu este la catedră.

Faptul că astăzi sunt profă nu este o întâmplare, nu este pentru că nu am știut ce să fac cu viața mea, și nici atât nu este pentru că trebuia să am și eu, ca tot omul, un job din care să pot să trăiesc. Faptul că astăzi sunt profă este rezultatul unei convingeri care a apărut acum 32 de ani: sunt iremediabil îndrăgostită de școală. Nu știu dacă sunt gata pentru al cincilea sfârșit. Până vineri însă trebuie să fiu.

Foto principală: Dumitru Angelescu

CUVINTE-CHEIE

profesori clasa a XII-a ultimul an de liceu absolvire ceremonie absolvire școală