***
Tufanu este un cătun care face parte din satul Păuleasca, comuna Mălureni, aflată la doar 30 de kilometri de Pitești. Cu totul sunt cinci sate în comună: Bunești, Toplița, Zărnești, Mălureni și Păuleasca. Păuleasca este de fapt partea de la drumul asfaltat, cu câteva gospodării și apoi, după un drum de patru kilometri prin pădure, se continuă cătunul Tufanu cu Icoana cu vreo mie de suflete.
Necuprins în niciun document istoric, acest Tufanu a pornit de la o mână de oameni care și-au făcut casă în pădure, ca mai apoi să tot crească, ca o ciupercărie, până când n-a mai putut să fie ignorat. Sunt vreo 700 de oameni cu drept de vot acolo, la concurență cu Zărnești, sat cu asfalt.
Iar această Păuleasca din care face parte Tufanu a tot fost de-a lungul istoriei parte ba din comuna Zărnești, ba din Bădiceni - adică actuala Mălureni.
Știm doar că romii din Argeș au fost robi la mănăstiri, cam pe vremea când un copil „de rumân” costa 6 ughi (monedă de aur ungurească, galbenă)*, care cântăreau vreo 21 de grame de aur.
Tufanu pare să fi fost locul de refugiu al celor asupriți, ascunși de pădurea deasă de tufani, adică goruni, cum li se spune în zonă, și cu acces la un fir de apă.
În partea estică se află râul Păuleasca, afluent al Râului Doamnei, pe albia căruia ani lungi s-a făcut intrarea în Tufanu și care, când îngheța, izola cu totul oamenii de acolo. Satul e și groapă de gunoi, nimeni nu ridică vreodată gunoiul de acolo. Așa că de cum intri în sat, imediat după ce ai trecut de icoana pusă pe un copac de la marginea pădurii, o să vezi ațe de fum negru care se duc către cer. Oamenii își ard gunoiul.
Dacă azi e așa, pot doar să-mi imaginez asprimea vieții de aici la finalul secolului al XIX-lea, când la școala din Zărnești, în dreptul unui singur elev în registrul matricol scria „fiu de țigani”. Erau vremuri când doar satele „cu cel puțin 150 de enoriași” aveau școli, fiindcă ele erau întreținute de săteni, fiecare familie dădea câte 2 lei și 2 kg de bucate pe an. Școlile atunci aveau „câte o clasă și o cameră pentru învățător”.
Pe 9 mai 1907, anul marii răscoale a țăranilor, elevul Gheorghe Baciu, din Toplița, Mălureni, îi scria o scrisoare ministrului Educației Spiru Haret și îi spunea că nu mai poate să se întrețină la școală și „e nevoit să se retragă”. El a venit la școală „pentru că directorul i-a promis că va avea masa gratuit”, dar de fapt, de prea puține ori a primit masă de la școală, așa că s-a întreținut și a mâncat „cum a putut”.
Mă gândesc cum pe micuțul Gheorghe l-a dus mintea atunci să scrie așa ceva către un mare demnitar de la București. Poate l-a pus un profesor, ca să exemplifice situația grea a copiilor de la țară. Poate e chiar scris de un dascăl în numele lui, într-un fake news al luptei sociale.
În 1911, un raport înaintat de directorul școlii din Mălureni către prefectura Argeș vorbește despre cât de săraci sunt elevii, cum nu au cu ce să se întrețină și că părăsesc școala.
110 ani mai târziu, România are cea mai mare rată a părăsirii timpurii a școlii din UE - 16.6% - și primesc ceva de mâncare la școală doar 25% din totalul elevilor. În același timp, un sfert de milion dintre copiii României merg la culcare flămânzi. Ca Gheorghe Baciu, protoactivistul de la 1907.
Raul, care anul ăsta o să dea Evaluarea Națională, este premiantul satului și spune că vrea să fie primul din Tufanu care ia bacalaureatul. „Nimeni n-a mai luat”. Este și printre foarte puținii care mergeau prin pădure la școala din Mălureni, din comună. Șapte kilometri dus-întors prin pădurea cu urși. Părinții lui muncesc în Germania. Sute de alți copii, de la o generație la alta, au abandonat școala de la clasa a cincea când trebuiau să treacă pădurea. Îi vezi azi adulți prin comună mânând caii, cu brațe muncite. Dacă îi oprești și vorbești cu ei, toți îți vor spune că marele regret e că „nu știu o boabă”, că n-au avut școală. Îți spun despre rușinea pe care o trăiau când ajungeau plini de noroi la școala de centru. În 2023, s-a înființat gimnaziu la ei în sat. În 2024, s-a deschis și o grădiniță din containere, unde merg 38 de copii, jumătate din câți ar trebui.
PROFESORII
Data publicării: 11.06.2025
In a city like mine, there's no point in fighting
I close my eyes, see you and me driving
If I am a river, you are the ocean
Got the radio on, got the wheels in motion
(„Silenced by the night”, Keane)
Când au răsunat acordurile Keane în Dacia Sandero a profesorului Cătălin Dinu, din concertul de la Royal Albert Hall, copiii au făcut liniște. Pentru puțin timp totuși, că erau prea nerăbdători să pună muzica lor. Profesorul a primit la schimb niște manele, nu mai știe cum îi chema pe cântăreți, doar că a ascultat „niște capodopere de versuri”. „Fără niciun fel de ironie!”.
Jocul lor era ca fiecare, prin rotație, să pună o melodie. Se întorceau de la meciurile de baschet din Pitești, unde mergeau elevii care câștigau concursurile de tabla înmulțirii. Proful le preda fizică, dar a înțeles repede că trebuie să înceapă cu lucrurile de bază, chiar dacă erau elevi de gimnaziu.
„A fost un răspuns care, în cea mai mare parte, a funcționat. Ei au fost realmente interesați să meargă la meci. Unii dintre ei nu au fost niciodată la o manifestare publică sportivă și ce au văzut acolo a fost de vis”.
Pentru copii, orice ieșire la oraș avea „ceva mitologic”.
Din Tufanu până la Pitești sunt vreo 30 de kilometri, din care patru prin pădure, pe un drum forestier. „Nu pare chiar la capătul pământului. Dar pentru ei este la capătul pământului. Ba nu se găsește părintele care să-i ducă, ba nu se găsesc banii pentru respectivele bilete și așa mai departe…”.
Când se întorceau acasă de la meci, copiii îl șicanau mereu că nu a descoperit încă pedala de accelerație. „Le-am explicat că pentru mine prioritară e siguranța lor”. Aprecia mult că se simțeau liber să vorbească în prezența lui de toate: TikTok, fete, mici afaceri de adolescenți.
Pe 11 septembrie 2023, în prima zi de școală, profesorul venea în cătun cu o bucurie de parcă avea biletul câștigător la loto în buzunar. Balansând o sticlă mare de apă în mână, a urcat aleea școlii și imediat s-a lipit de copii. Au rezolvat prima problemă de fizică împreună: de câți copii e nevoie pe un braț al balansoarului ca să-l ridice pe prof?
„Satul românesc are nevoie de preot, de medic și de dascăl. Și noi suntem dascălii! Am venit cu toată încrederea aici!”, spunea Cătălin Dinu atunci.
Avea să descopere repede că rolul lui în Tufanu e mai mult decât să le predea fizică. „În primul rând, copiii erau foarte departe de cerințele de bază din punct de vedere educativ. Cu greu găseai unu-doi copii care să răspundă la câteva socoteli simple una după alta. Este evident că puși alături de alți copii în diferite contexte, nu au cum să stea împreună.”
Elevii care mai fuseseră la gimnaziu la Mălureni învățau într-o clasă separată decât copiii din restul comunei. Asta se cheamă segregare și e interzisă de lege.
Directoarea școlii a motivat atunci decizia prin faptul că întârziau mereu la ore și așa puteau începe orele toți odată, plus că nivelul lor era scăzut. Raul, unul dintre elevi, a găsit și un bine în toate: „Dacă eram cu toții împreună, eu n-aș mai fi fost șeful clasei.” Ar fi fost ales sigur un copil care nu e rom, crede el.
O profesoară i-a adus într-o zi pe elevii de la școala din comună prin pădure să vadă și ei cum e să vină așa la școală. Au ajuns plini de praf și leșinați și s-au oprit pe banca din fața magazinului lui Ilie. Fratele lui Raul, Remus, aproape s-a speriat când și-a văzut colegii acolo în bătătură. „Mi-au zis că dacă ar fi trebuit ei să facă drumul, n-ar fi venit niciodată la școală”. S-a simțit bine să audă asta.
Pe drumul ăla cu gropi, Cătălin Dinu a construit o relație de încredere cu elevii lui. „Pe încrederea asta se pot clădi multe a doua zi la clasă.”
O fi fost muzica sau poate tangajul gropilor la 20 de kilometri pe oră care aduceau magia. Pe Cătălin Dinu îl purta în adolescența lui când tatăl său, informatician pe la diferite combinate siderurgice, a adus de la Hamburg unde a fost pentru un program de pregătire două magnetofoane. A aflat mai târziu că atunci a vizitat și cafeneaua unde au avut concert Beatles când erau încă mici. Anii ‘60, când în Tufanu abia se făcea școală, dar restul lumii țopăia în ritm de rock‘n‘roll.
Beatles a făcut echipă bună cu Tzancă, cu Jador și Babasha, The Who cu Dani Mocanu și Luis Gabriel, în acea mașină care străbătea pădurea luminată de lună. S-a auzit, pentru puțin timp, și „Pictures of Lily”, melodia The Who despre băiatul care se îndrăgostește de Lily din posterul de pe perete. Apoi, află de la tatăl său că Lily, artistă de vodevil din 1920, murise demult.
„Amintirea mea e legată de cum suna în cutia aia de magnetofon, avea și o rezonanță deosebită când îi puneai capacul…” Nu le-a spus povestea asta elevilor lui, nu voia să facă pe deșteptul. Dar s-a bucurat că a putut împărtăși cu ei plăcerea pentru muzică, fiecare cu ritmurile sale și viața sa lăuntrică.
După nici trei luni, Cătălin Dinu și-a dat demisia. „Plecarea mea din sistemul didactic este legată mai degrabă decât de sistem sau de elevi, de anumite limite personale ale mele. Am tras concluzia că nu-mi pot face job-ul așa cum trebuie pe un interval de timp suficient de lung. Cu tristețea aferentă, am preferat să întrerup eu experiența didactică înainte de a se degrada nivelul meu de performare acolo”, ne-a povestit profesorul în ianuarie 2024, pe o bancă din centrul Piteștiului.
„And then one day things weren't so fine
I fell in love with Lily
I asked my dad where Lily I could find
He said, Don't be silly
She's been dead since 1929
Oh, how I cried that night
If only I'd been born in Lily's time
It would have been alright.”